首页> > 新疆风情
这是属于新疆人独有的乡愁……
2016-08-01 17:19 来自: 统战部

  出门在外的新疆人都有一个普遍的精神特质——家乡情结特别重。全天下的离家人,心里都盛着满满乡愁,可新疆人的乡愁,却因为一些原因,尤为浓烈。

  【远】

(摄影:李成敏)

  十多年前读大学那会,每次开学,一些老师会找学生们要火车票,当作项目经费来报销。第一年回家时只买到硬座,375块。老师拿到后先嘟囔了一句“软卧不能报啊”,当他紧接着看到票上赫然写着“硬座”时,就震惊了,然后嘴角轻微的上扬……

  暑假我买了硬卧回去,返校后把600多的票给他,他笑着摇头说:“你的票顶上半个系了”。

  去年圣诞前我去旧金山出差,往返机票是6000多港币,两个月后回家的机票也是6000多。顺便吐个槽,安检一样严……

  距离,让我们对家乡的依恋    变得很像异地恋:其实空间的区隔并不是根本的问题,而空间的遥远造成的时间维度上的疏远才比较难熬。出门在外的新疆人,很少能够像其他同学一样,黄金周甚至周末还回个家。不能相见,只有怀念,任凭记忆默默的发酵,然后敏感到听见一个和新疆有关的词语,乡愁决堤。

  哪里的人都有家乡情结,但不常回家的人一定更重。因为,他们只能远望、想念、等待。远望晚霞那边的一草一木;想念父母端上来的一桌饭菜;等待与天各一方的朋友们在老地方重逢。这种思念像是一滴墨,落入离家人的心池,缓慢却有条不紊的蔓延,无声无息却强有力的扩散,融入每一个角落,渗入每一个缝隙,根本逃不掉。

  全中国又不是只有新疆有羊肉,可为什么一听见“羊肉”就会想家,症状比较严重的还会从胃部抽搐最终引发全身颤抖……那味道,已经让时间,深深写入每一个漂泊的灵魂。叫我怎能不思乡!

  【吃】

  既然说到羊肉,我们得谈谈吃。不知读者是否有同感,离家久了,我才渐渐发现,味觉才是人生的经纬线,你无需iPhone来定位,正宗的家乡饭入口的那一刻,你就会觉得,这里是家。

  美食是烹饪技术和食材的结合。烹饪技术是能被厨师带到千里之外的,但食材很难,新鲜的更难。

  不巧的是,新疆的饭菜基本不怎么靠技术,也没有复杂的工序。它简单、直接甚至粗暴,却总能找到几种原料之间最浑然天成的搭配:牛奶和附茶烧成醇香的奶茶;面粉和炭火烤出酥软的馕;西红柿和土豆承托温暖的面片儿;煮肉也只是水中撒上一把盐。

  最具代表性的烤肉,只需三样儿:新疆的羊肉、新疆的孜然、新疆的辣面子,烤出的,却是其他任何地方都找不到的味儿……

  当然,任何异乡的家乡菜,恐怕都逃不过离家人苛刻的味蕾,但新疆的那一口,因为它技术维度的极简主义,导致了对原料的极度依赖,外地与本地的差异之大,只有我们自己人知道。

  眷恋新疆的吃,还因为它的质朴。以前有外地的朋友来新疆旅游,吃饭时让我来点“菜”,结果我却点上来一桌的“主食”。

  对着一盘抓饭和一盘手抓肉,食不厌精,脍不厌细的南方朋友拿着筷子陷入沉思。五分钟后,他们彻底放开了,三十分钟后,饭局就结束了……新疆饭,是一个没有繁文缛节的局,卸下的是疲惫,装入的是热情和满足。这种饭局,工作在外的人是多么渴求啊。

  眷恋新疆的吃,还因为它的甘甜。余秋雨在《流放者的土地》里说,曾居南方的他对东北西瓜有着“又粗又淡”的鄙视。直到他到访东北,在路边买了一个极其便宜的西瓜,“一口下去又是一惊,竟是我平生很少领略过的清爽和甘甜!”原来,为了方便长途运输,卖到南方的西瓜都是还没成熟时就被摘下,在闷热的车厢里被蹲熟的。

  而新疆到内地的距离,让瓜果商贩甚至放弃了蹲熟的念头。所以,我走入超市,看到更多的是“海南芒果”、“山东樱桃”、“北京水蜜桃”甚至“美国脐橙”……

  有人会问:“你新疆能有美国远么?”两个原因:一、新疆那些久负盛名的水果,都是不易储存和运输的,葡萄、杏子、蟠桃、西瓜、香梨。二、高昂的成本运来,真有那么多人会买么?

  于是,那种沁人心脾的甘冽和香甜,只有在飞行3000多公里后才能知道。叫我怎能不思乡!

  【景】

  秀色可餐,新疆的景色和美食一样,甚至更胜一筹。美食说到底是人类的加工,而风光则是大自然的鬼斧神工。可是,我却不想俗套的夸赞新疆的景色有多“美”,因为现在的P图技术已经让一个小水洼都能在朋友圈引起赞叹。

  所以,我选择另一个关键词:辽阔。我有一个哥们叶丛西对我说:“你在别的地方玩,玩的是情怀;你来新疆玩,玩的是胸怀”。胸怀!就是你随便找一个方向开上1000公里,看尽草原、雪山、湖泊、花海、沙漠、戈壁后,你发现还在新疆。这是北京到上海的距离。

  在新疆,你总会遇到穿越戈壁的漫长时间。车行间,你注视窗外,慢慢的睡着,然后不经意间醒来,再睡着,再醒来,眼前却是始终不变的单调。这种恍惚的反复成为一种无法言说的体验,一种纯粹的空间感。没有参照物,不知道自己在哪里,又可以去到任何地方,你置身于一片没有承载他物的空间中,只有你、天、地。你会开始思考“我从哪儿来”、“要到哪儿去”……

  如果你走独库公路,你会绕山而上遇见大雪纷飞,盘山而下沐浴暖日骄阳,一路上你看到不同成长期的作物,不同衣着的牧民、农夫。你的时间感消失了,散化在辽阔中。

  如果你走乌伊公路,你会走入一条在崇山峻岭的郁郁葱葱中被劈出的路——果子沟。山谷很窄,路两旁陡峭的山腰上挤满高耸的杉树,你会平生第一次感觉到绿色以如此立体的方式向你压来,就好像一片草原突然立成一堵墙,以“黑云压城城欲摧”的气势将你吞噬。

  当你沿着盘山道最终走上山顶的那一刻,是你视线无法穷尽的山峦起伏,最远处的雪山混在白云里,连着天。先前的压迫感瞬间释放,你会特别想高声呐喊。恭喜你,你刚刚走出了一段雄浑的历史,一段成吉思汗率领万千铁骑远征欧洲时开凿的山路。

  在新疆,辽阔空间会让你的胸怀、品味也宽广起来,而长途跋涉所至的目的地,也决然不会让你失望。这种震撼和荡涤,你很难在其他地方遇到。叫我怎能不思乡!

  遥远的归家路、好吃的饭菜水果、他乡不见的辽阔风景,组成了新疆人家乡情结的物质内核,但却并不能解释我开头提出的问题:在许多人看来,新疆人谈到家乡时的情结更重,透出一种优越感和傲娇,好像只要新疆有的东西,就是世界上最好的。这是因为新疆人的家乡情结中,有着一个深层次的精神诉求。

  【义】

  新疆的“吃”和“景”被新疆的“远”阻隔,激发了我们的“义”。新疆小伙伴认为家乡的许多事情应该是“这样的”,却被周围的人理解成“那样的”。甚至还会被追问一个个无知甚至愚蠢的问题。

  若是在讨论学习和工作的问题,面红耳赤说不拢,装个傻,隔夜也就过去了。但这可是我们日夜思念的家乡啊,绝对不能就这么算了!于是,相信很多人像我一样,开始有意识或者不自觉的,不厌其烦地给别人讲述新疆其实是“这样的”。

  很喜欢新疆作家刘亮程的一段话“我想,如果我生活在任何一个地方,我都会获得同样的智慧和生长。但我接受了新疆的给予,我在新疆的漫长时间里,获得了我的目光、口音、味觉、走路的架势和文字。”我想,还应该加上,属于新疆的乡愁……

  (宣传处推荐自最后一公里文 /辣笔老辛)

编辑:郭浩田
主办单位:中共新疆维吾尔自治区委员会统一战线工作部     新ICP备16000115号-1
地址:新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市健康路2号